Thursday, July 3, 2025

अध्याय ग्यारह: एक अलग आसमान

अध्याय ग्यारह: एक अलग आसमान

डायरी प्रविष्टि 21 मार्च, रात 1:36

आज बारिश हुई

तेज़ नहीं
बस इतनी कि कैंपस की हर चीज़ धुंधली और थोड़ी अलग लगने लगी

ऐसी बारिश, जो हर चीज़ को धीमा कर देती है
यहाँ तक कि अपने ही ख्यालों को भी

मैंने आज क्लास बंक की

पश्चिम वाले आर्केड के नीचे बैठी रही,
स्कल्प्चर विंग के पास,
और देखती रही कि कैसे बूंदें पत्थर की ज़मीन पर गिर रही थीं
एक के बाद एक

वहाँ कोई नहीं था
शांति थी
सिर्फ़ पेड़ों के बीच से गुजरती हवा की आवाज़,
और रेलिंग पर गिरती पानी की हल्की-सी खनक

और वहाँ, मुझे कुछ ऐसा महसूस हुआ
जो बहुत वक़्त से नहीं हुआ था

ठहराव

खुशी नहीं
शायद सुकून भी नहीं
बस... ठहराव

मुझे लगता है,
मैं इतने समय से चाहती रही कि तुम मुझे देखो,
कि मैंने खुद को देखना ही भूल गई

अपने ही विचारों के साथ बैठना
बिना हर बात को तुम्हारी ओर खींचे
कितना अजनबी-सा लग रहा था

पहले मुझे लगता था
कि तुम मेरी ज़िंदगी का तूफ़ान हो

अब लगता है
शायद तुम सिर्फ़ वो मौसम थे
जिसमें मैं बैठी रही,
इस उम्मीद में कि आसमान बदल जाएगा

इन दिनों मैं एक लड़की के साथ ज़्यादा वक़्त बिता रही हूँ नैना

वो मज़ाक करती है,
पर उस तरह से जो चुपचाप और सहज होता है

कल हम स्टेशन तक साथ चले
रास्ते में उसने पूछा
"क्या कभी ऐसा लगा है कि तुम खुद को गायब करना चाहती हो,
लेकिन फिर भी उम्मीद करती हो कि कोई तुम्हें ढूंढ़े?"

मैं लगभग रो पड़ी थी

लेकिन उसने कुछ नहीं कहा

बस चुपचाप सिर हिलाया
जैसे उसे समझने के लिए स्पष्टीकरण की ज़रूरत नहीं थी

ये अजीब है,
कैसे लोग हमें चौंका सकते हैं
जब हम एक ही दिशा में देखना बंद कर देते हैं

शायद मुझे यही करना था
सिर घुमाना
चाहे थोड़ा ही सही
चाहे थोड़ी देर के लिए ही क्यों हो

आज मैं तुम्हें फिर से देख पाई, आरव

सामने नहीं
याद में

एक लड़का गलियारे में ज़ोर से हँसा
फिर बालों को उसी तरह पीछे किया
जैसे तुम किया करते थे
जब सोच रहे होते थे कि आगे क्या बोलना है

और मैं मुस्कुराई

पर इस बार चुभन नहीं हुई

भाग जाने की इच्छा नहीं हुई

मैंने उस पल को जाने दिया

और मुझे लगता है
ये एक अच्छा संकेत है

क्योंकि पहली बार
बहुत वक़्त बाद
मैं अपने विचारों के साथ बैठ पाई
बिना इस ख्वाहिश के
कि तुम वहाँ होते
ताकि उस खामोशी को भर सको

मैं सोचती थी
तुम तूफ़ान थे

अब लगता है
शायद तुम बस वो मौसम थे
जिसमें मैं इंतज़ार करती रही
एक अलग आसमान के लिए

मीरा

आरव बहुत देर तक शांत बैठा रहा,
नज़रें पन्ने पर टिकी थीं

इस बार उसे कोई तकलीफ़ नहीं हुई

जो महसूस हुआ,
वो कुछ और था
जैसे कोई संगीत बंद हो गया हो
और कमरे में जो खालीपन रह गया हो,
वो थोड़ा भारी लग रहा हो
पर तकलीफ़देह नहीं

उसने फिर से पढ़ा

इसलिए नहीं कि पहली बार समझ में नहीं आया
बल्कि इसलिए कि वो यकीन करना चाहता था
कि मीरा ने वाकई ये लिखा था

"मैं सोचती थी तुम तूफ़ान थे
अब लगता है शायद तुम बस वो मौसम थे
जिसमें मैं इंतज़ार करती रही एक अलग आसमान के लिए"

यह पंक्ति
उसके सीने पर टिक गई

मीरा अब जाने लगी थी

गुस्से से
शिकायत से
शायद जानबूझकर भी नहीं

लेकिन अब वो चलने लगी थी

उसके शब्दों में कुछ बदल गया था
उस ठहराव में भी एक हल्की-सी आज़ादी थी

जिस तरह उसने मुस्कुराया था
और अब वो दर्द नहीं था
उसने धीरे-धीरे ये सीख लिया था
कि कैसे सांस ली जाती है
एक ऐसे जीवन में
जहाँ आरव अब सब कुछ नहीं था

और ये बात
उसे हैरान कर गई

क्योंकि अब तक
वो उसकी डायरी को
एक टाइम कैप्सूल की तरह देखता रहा था
जैसे मीरा ने लिखना बंद किया
तो वो वहीं रुक गई

वो भूल गया था
कि जब वह अब इन पन्नों को पढ़ रहा है,
तब तक मीरा आगे बढ़ चुकी है

उसने नोटबुक बंद कर दी
और खिड़की के बाहर देखा

बारिश अब थम चुकी थी
सड़कें भीगी हुई थीं
और स्ट्रीटलाइट्स की रोशनी उनमें झिलमिला रही थी

ठहराव

ये सिर्फ़ मीरा को नहीं मिला था

ये वो चीज़ थी
जिससे आरव हमेशा बचता रहा

वो उठा
और बुकशेल्फ़ की ओर गया

पुराना कॉलेज वाला एक फ़ोल्डर निकाला
उसमें ड्रॉइंग्स थीं,
काग़ज़ों में लिखे कुछ निबंध,
और कुछ पुराने पोलरॉइड फ़ोटो
जो उसने बरसों से नहीं देखे थे

और फिर वो दिखी

क्लोज़-अप नहीं था
फोकस में भी नहीं थी
बस एक ग्रुप फोटो के किनारे पर
थोड़ी-सी झुकी हुई
आधे-अधूरे से मुस्कुराती हुई
दोनों हाथों से चाय का कप पकड़े
जैसे अगर कसकर पकड़े
तो वो गिर जाएगा

वो कभी पोज़ नहीं देती थी

उसे ज़रूरत नहीं थी

लेकिन वो वहाँ थी

ज़ोर से
साफ़ तौर पर
बस मौजूद
उस तरह से जो सिर्फ़ वही हो सकती थी

आरव ने उंगलियों से फ़ोटो के किनारे को हल्के से छुआ
और बहुत धीरे से फुसफुसाया,
"मैंने तुम्हें देखा था
बस मुझे पता नहीं था
कि मैं देख क्या रहा हूँ"

अब फर्क पड़ता है या नहीं,
वो नहीं जानता

ये कह देने से कुछ बदलेगा या नहीं
वो भी नहीं जानता

डेस्क पर उसकी डायरी खुली थी

अगला पन्ना
अब भी पढ़ा नहीं गया था

अब भी इंतज़ार कर रहा था

पर इस बार,
उसने उसे नहीं पलटा

अभी नहीं

वो पन्ना
जहाँ मीरा ने दुखना बंद कर दिया था
एक तरह से
उसकी विदाई की शुरुआत जैसा लग रहा था

और आरव
एक और अलविदा के लिए
अब भी तैयार नहीं था

कम से कम आज रात नहीं

No comments:

Post a Comment