अध्याय सात: पहला पन्ना

बारिश अब थोड़ी धीमी हो गई थी।

पूरी तरह रुकी नहीं थी।
मुंबई में बारिश शायद ही कभी साफ़-साफ़ खत्म होती है।
लेकिन अब वो सिर्फ़ खिड़कियों पर हल्की थपकियों जैसी थी।

अपने अपार्टमेंट में, आरव डेस्क पर बैठा था।
उसके सामने एक हरे चमड़े की डायरी खुली रखी थी।
बगल में चाय का कप था, जो धीरे-धीरे ठंडा हो रहा था।

वो पहले वाक्य से आगे नहीं पढ़ पाया था।

"यह तुम्हारे लिए है।"

इन चार शब्दों ने उसके भीतर कुछ हिला दिया था।
ऐसा कुछ, जिसे उसने बहुत पहले दबा दिया था।
अब उसके चारों ओर की चुप्पी ऐसे लग रही थी जैसे वह भी इंतज़ार कर रही हो कि वह आगे पढ़े।

उसकी उंगलियाँ एक पल के लिए पन्ने के ऊपर रुकीं।
फिर उसने अगला पन्ना पलटा।

[डायरी प्रविष्टि – मीरा]

3 फरवरी – रात 11:43 बजे
जगह: हॉस्टल की दूसरी मंज़िल की खिड़की की मुंडेर, बैठने के लिए बहुत ठंडी

मैंने आज फिर उसे देखा।

मुझे नहीं लगता उसने मुझे देखा।
वो आमतौर पर नहीं देखता।
या शायद देखता है, पर जताता नहीं।
वो ऐसा ही है।
संभलकर चलने वाला।
जैसे वो पहले से कुछ समझता हो, लेकिन अब भी उसके सामना करने को तैयार न हो।

आरव।

उसका नाम लिखना भी एक तरह का जोखिम लगता है।

वो पुराने आर्ट बिल्डिंग के पास से गुज़र रहा था।
उसकी बाँहों की बाजू ऊपर मुड़ी थीं।
स्केचबुक एक हाथ के नीचे दबा हुआ था।
सिर थोड़ा झुका हुआ था, जैसे वो किसी गहरी सोच में हो।
शब्दों में नहीं सोच रहा था।
बस... कुछ सुन रहा था अपने भीतर।
संगीत नहीं।
कुछ और।
कुछ शांत।
कुछ निजी।

मैं हमेशा सोचती हूँ, उसके भीतर की दुनिया कैसी महसूस होती होगी।

काश मैं उससे पूछ पाती।
पर नहीं पूछती।

क्योंकि पूछना मतलब है — अपने आप को खोलना।
और मैं उसके लिए तैयार नहीं हूँ।

मुझे लगता है, मैं डरती हूँ —
कि अगर उसने सच में मेरी तरफ़ देखा, तो क्या देखेगा।

शायद वो वही किस्म की चुप्पी देखेगा, जैसी वो खुद में छिपाता है।
शायद इसी वजह से मैं दूरी बनाए रखती हूँ।

दो ऐसे लोग जो भीतर से खामोश हैं, बातचीत नहीं कर सकते।
केवल एक प्रतिबिंब हो सकता है।

और प्रतिबिंब कभी-कभी बहुत कठोर होते हैं।

– मीरा

आरव ने आख़िरी पंक्ति फिर से पढ़ी।
फिर एक बार और।

"दो ऐसे लोग जो भीतर से खामोश हैं, बातचीत नहीं कर सकते। केवल एक प्रतिबिंब हो सकता है।"

उसे समझ नहीं आया — मुस्कुराए या डायरी बंद कर दे।
तो उसने दोनों में से कुछ नहीं किया।

वो बस पीछे की ओर टिक गया।
डायरी खुली रही डेस्क पर।
उसकी नज़रें अपार्टमेंट की दीवारों पर घूमने लगीं, जैसे वो वहाँ भी उसका लिखा हुआ कुछ ढूँढ रहा हो।
जैसे दीवारों ने भी मीरा को याद रखा हो —
वैसे ही जैसे उसका दिल रखे हुए है, बिना किसी इरादे के।

वो आगे पढ़ेगा।

पर धीरे-धीरे।
जल्दी नहीं।
वो नहीं चाहता था कि ये जल्द ख़त्म हो जाए।

ये सिर्फ़ एक डायरी नहीं थी।
ये वो हिस्सा था जो मीरा ने कभी जुबान से नहीं कहा था।

और अब, आखिरकार,
वो सुनने के लिए तैयार था।